זהו, אני בחדר הניתוח לבד.
יש משהו בחדר הניתוח שמאוד מלחיץ, אולי זה בגלל הריח של חומרי ההרדמה או חומרי הניקוי, אולי הרעש של המכשירים או אולי תחושת המרקיז דה סאד ואולי אלו האורות והמנורות הגדולות או אולי זה המגע הקר והמתכתי של המיטה ואולי זה האנונימיות של האנשים שמגיעים אלייך ללא פנים כשמה שרואים זה רק את העיניים מעל המסיכה, מה שאני יודעת זה שבכל פעם שאני נכנסת לחדר ניתוח אני נלחצת נורא אני מרגישה אין לי שליטה על כלום אני נתונה לחסדי אחרים.
אני מתבוננת סביבי וכל מה שאני רואה זה את עיניי האחיות המאופרות (האמת די בכבדות יחסית לשעות הקטנות של הלילה) מכינות את כל המכשירים על המגשים, את המרדים מסדר את הצינורות והמזרקים, ואת המנורה הענקית מעל המיטה.
האחיות והסניטאר עוזרים לי לעבור מהאלונקה למיטה/מגש של חדר הניתוח, המרדים מבקש שאשב עם הגב אליו.
אני לא מצליחה להבין מה רוצים ממני והגוף שלי רועד נורא, לא מקור פשוט רועד, הידיים והזרועות שלי רועדות, אני מפחדת אני לבד אני רוצה את הבעל שלי, כל מה שאני רוצה עכשיו זה חיבוק מבעלי שיחזיק אותי בזרועות הגדולות והחסונות שלו כדי שארגיש כמו ילדה קטנה ומוגנת , אבל הוא לא פה אני לבד.
ניגש אלי איש קטן עם שיער מתולתל ואומר לי "שלום אני המיילד שלך אני אטפל בילד שלך אל תדאגי, אחרי שהוא יוולד אני אקח אותו לבעלך".
הוא מחבר לי תגיות לידיים ומראה לי את התגיות שישימו לאוצר שלי אחרי שהוא יוולד.
למזלי היה לי סניטאר מקסים מדהים ואנושי , הוא הרגיש את הצורך שלי בחום ובמגע, הוא אמר לי שאני יכולה להרגע ושהוא לא יעזוב אותי, הוא עבר לצד השני של המיטה, חיבק אותי ואמר לי שעכשיו אני רק צריכה לכופף את הגב על מנת שהמרדים יחדיר לי את האפידורל, "אל תדאגי תתפסי אותי חזק זה בסדר" הוא אמר לי.
המרדים הסביר שעכשיו הוא מחטא לי את הגב וזה יהיה קצת רטוב וקר, לא הרגשתי כלום לא הפסקתי לרעוד ולפחוד, פתאום אני האישה שעברה כל כך הרבה ניתוחים והורדמה אינספור פעמים, אישה שמזריקה לעצמה המון תרופות לבד, האישה החזקה והאימתנית כן אני פוחדת.
"עכשיו אני מאלחש לך את המקום, לא לזוז" ביקש המרדים בקול עבה, הסניטאר מחבק אותי חזק….הכאב היה נוראי, אילחוש קטן אבל כאב לי כל כך .
עוברות כמה שניות והמרדים אומר לי "עכשיו בבקשה לא לזוז", בשלב הזה אני כבר לחוצה נורא, מרגישה שאין לי כח נפשי או פיזי להתמודד עם כלום.
הוא מנסה כניראה להחדיר לגב שלי את המחט של האפידורל….זה כאב לי נורא, הרגשתי כאילו הכניסו לי מוט ברזל לוהט באורך מטר לתוך עמוד השדרה, אני צועקת שואגת ממש חזק, אבל בלב.
המרדים הבין שזה לא הולך ומנסה שוב ושוב ושוב ושוב מאלחש ושוב מנסה, אני כאובה ולבד רק עם סניטאר נחמד שאני לא מכירה שמחבק אותי, אולי כדי שלא אברח.
אחרי כמה נסיונות לא מוצלחים ומאוד כואבים, המרדים פונה לרופא ואומר זה לא יילך, הולכים על הרדמה מלאה.
הרופאים נכנסים, רופא בכיר והרופאה שקיבלה אותי כשהגעתי לבית החולים הם מסבירים לי שלא מצליחים להחדיר לי את האפידורל ולכן ירדימו אותי הרדמה מלאה, הם גם מסבירים לי שחייבים להחדיר לי קטטר לפני שאורדם.
חברות שלי סיפרו לי שזה נורא כואב שמכניסים קטטר ואני מסבירה לרופאים שאני לא מוכנה, הרופא הבכיר מסביר לי בעדינות שחייבים להחדיר אותו לפני שמורדמים אבל אני בשלי לא מוכנה אתם לא נוגעים בי יותר עד שאורדם.
הרופאה ניגשת אלי ומבקשת שאשקול שוב שהיא עצמה תכניס את הקטטר והיא תעשה את זה בעדינות ואני לא ארגיש כלום, אבל אני מסרבת.
הרופא מסביר לי שוב ובטון יותר תקיף שאני מסכנת את עצמי ואת האוצר שלי, אני בשלב הזה כבר מיואשת מהחיים ועונה לו "זה הגוף שלי וההחלטה שלי".
משכיבים אותי על המיטה והמרדים מחבר לי עוד מכשירים וגם מכניס לי עוד ונפלון לגב כף היד, למזלי הוא אילחש את המקום קודם אז כאב לי קצת פחות, הוא מכין את חומר ההרדמה, אני מתחילה לבכות, מסיכת החמצן על הפנים שלי ואני לא מפסיקה לבכות, כל המסיכה מלאה אדים האחיות מלטפות אותי ולא מבינות למה אני בוכה, הסניטאר לידי מחזיק לי את היד ואני לא מצליחה להפסיק לבכות.
הרגשתי כל כך חסרת אונים, הרגשתי שכלום לא בשליטתי יותר, החלום שלי לו חיכיתי 14 שנים לראות את האוצר שלי נולד לא יקרה, החלום שלי ללדת ביחד עם בעלי לא יקרה, החלום שלי לשמוע לראות ולחוות את השניות הראשונות של האוצר שלי לא יקרה, קר לי אני לא יכולה להפסיק לרעוד, כואב לי, אני מפחדת ואני לבד..
אני מסתכלת על הרופאים ועל כולם ולא מפסיקה לבכות והם לא מבינים למה, הרופאה ניגשת אלי ומסבירה לי שהכל יהיה בסדר, תיכף אירדם.
אני מסתכלת עליהם ואומרת להם "רק תוציאו אותו חי בבקשה !"
אני בוהה במנורה הענקית שמעליי, הגוף שלי פתאום מרגיש חמים, אני כבר לא רועדת יותר, אני מרגישה את היד של הסניטאר מחזיק לי את היד, אני מרגישה את הדמעות שלי על הלחיים, אני שומעת את כולם מדברים ולא מצליחה להבין מה הם אומרים, אני רואה את כולם אבל הם נעלמים לי, אני מרגישה את הכל ורואה הכל כמו הילוך איטי, אני מסתכלת למעלה ולצדדים שומעת את קולות המכשירים ואת הדופק שלי מרחוק ממרחק של קילומטרים והכל נימוג……
אני רדומה….הניתוח מתחיל.